她的头发大把脱落，内脏急剧出血，多项器官衰竭，皮肤更是严重溃烂，基本上没有一块完整。
这种物质常常被用在医疗设施，用来医治癌症。可惜它在杀死癌细胞的同时，也会杀死身体里的正常细胞，这让癌症患者们面临着复杂的副作用。
那一年，两个胆大包天的窃贼将它误认为某种值钱的玩意，从废弃研究所里偷了出来，导致其丝毫没有保留地暴露在空气中。
它的泄露夺去了4人性命，让戈亚尼亚的40个城市街区被污染，7所房屋被拆除，产生了高达3500立方米的建筑物、土地、车辆等废弃物。
铯137的半衰期长约30年，这在某种程度上预示着它们在漫长的360年后才能变得无害。
当时，在戈亚尼亚泄露的铯137约有93g，仅仅小半杯水的份量，直接引发当地经济下滑超过40%。
那么，如果更大剂量的铯137，在人员更密集的城市里惨遭泄露，又会发生啥呢？电影《焚城》给出了一种可怕的预测。
香港粉岭皇后山麓的废旧回收站内，堆积成山的垃圾燃烧起来，大堆集装箱轰然倒塌，黑雾浓烟直冲云霄，全身点燃的人从火场中跑出来。
根据推算，24小时后，它的辐射威力就会扩散到大半个香港，导致城市陷入瘫痪。
糟糕的是，台风正在外围蠢蠢欲动。一旦台风登陆，狂风骤雨会加剧铯137的扩散，进一步破坏水源，把这里变成一座“死城”。
无数个瞬间，我感觉自己同样站在那片土地上，听着震耳欲聋的爆炸声持续响起，闻见空气里传来刺鼻的气味，等待着命运落下它的镰刀。
爆炸发生的第一现场，那些消防员们，穿着厚重的辐射防护服，手持放射铅罐，迈向生死莫测的废墟时，也为更多人提供了生存的可能。
当然怕。所以他们忙着拥抱可能再也无法相见的爱人，所以他们沉默地想要拨通亲人的电话却又不愿亲人担心，所以他们纠结、叹息、挣扎。
可走入火场后，他们面临的却依旧是进退两难的火车难题：一边是自己的命，一边是香港几百万百姓的命，换还是不换呢？
这类垃圾里往往有大量废弃的电子科技类产品或半导体，能提取出钯金、铂金等贵金属，部分零件也能单独拆分下来进行二次售卖。
此外，废弃塑料和橡胶这类工业废物，也会转制为手套、衣服、雨伞等产品，进行出售。
所以常有商人铤而走险，走私倒卖，从西方国家低价收购后，从中拆解出有价值的部分进行转卖，再将没有价值的部分任意倾泻在垃圾回收场。
电影里的DOE集团就是靠这样的黑色产业链发家致富的。他们利用香港转运洋垃圾的程序漏洞，大肆倒买倒卖，并低价雇佣东南亚黑工处理垃圾。
哪怕灾难已发生，哪怕几百万人的生命悬于一线，富商们也没有流露出丝毫悔意，反而愈加丧心病狂起来。
什么道德底线，什么忠孝仁义，都不存在的。这帮人脑子里永远只想着自己的商业帝国，想着自己数不完的钱财，从不考虑无辜百姓们的生存处境。
拜他们所赐，中国一度是世界上最大的洋垃圾进口国家。从1995年到2016年的20年间，中国的年垃圾进口量翻了十倍，从450万吨增长到4500万吨。
研究显示，“自1992年以来，全球72%的塑料垃圾最终被运到中国内地和香港。”
一方面，发达国家的垃圾处理费很昂贵，高达400-1000美元/吨。但过去在中国，即便算上高额运费，垃圾处理的成本也仅需10-40美元/吨，有发达国家的1/10，甚至更低。
另一方面，奸商低价收购这些垃圾后，经过分类加工，层层转卖，又可以大量获利。
西方国家总在明面上大肆鼓吹环境保护，实际上他们只是把那些可能会引起污染的垃圾转运到了其它地方。多讽刺啊。
和电影里一样，很多非法垃圾处理作坊，让工人用手分拣垃圾，非间接接触有害物质。
其产生的有机废气黑烟滚滚，往往含有大量致癌物质，它们随着空气钻进附近百姓的身体里，不少地方因此变成不宜居住、病症多发。
这里曾经是有名的“电子垃圾镇”，专门拆解世界各地购进的废旧电子电器和塑料。其产生的污染物也在这样的一个过程中污染全镇，导致当地空气和水源都含有超标的重金属。
在遥远的年代，人们还无法建立起坚固的、抵御野兽的房屋。如果有人断了股骨，就会难以行动，非常容易被游荡的野兽吞吃下腹。
而一段愈合的股骨，这在某种程度上预示着受伤的人被带到了安全的地方，得到了很好的照顾。
可惜很多人，被利益蒙蔽了眼睛，不再把自己当做文明的人，而是披着人皮的野兽。
2021年，中国全面禁止以任何方式进口固态废料，禁止境外的固态废料进境倾倒、堆放、处置。
美国曾经在国际会议上要求中国取消这一禁令。他们都以为这会中断全球废料供应链，不利于商品回收贸易发展，也不利于环境保护。
感觉他们的逻辑非常之荒唐。明明知道处理洋垃圾有风险有危害，自己不愿意处理，就非要道德绑架其他几个国家帮他们处理，还抨击那些揭露他们真面目的人。
就拿日本来说吧，即便遭遇了大量反对和抗议，他们依旧一意孤行，完全没把公众的生命安全放在心上。
“这个世界，各国相互联系、相互依存的程度空前加深，人类生活在同一个地球村里，生活在历史和现实交汇的同一个时空里，越来越成为你中有我、我中有你的命运共同体。”
很多人虽然听闻过这些洋垃圾的危害，但很难直观感受到它的危害到底有多严重，更很难来想象为什么大洋彼岸的垃圾会对我们产生如此深远的影响。
《焚城》通过极致的视觉效果，让大火燃烧、垃圾场爆炸、辐射溃烂的场景逼真呈现，仿佛给了我一记重拳。那种直白的恐惧迎面袭来，让人情不自禁地思考“如果这不只是电影呢”。
很庆幸如今有更多的电影愿意承担起更大的责任，把真实却残酷的故事，重构在荧幕前，引发全民化的关注与深思。
如果说前者能让我们意识到诈骗的可怕，后者则在提醒我们，生活中依旧存在很多容易被忽略的潜在危险。
作为普通观众，我们或许不能阻止洋垃圾的转运，但我们也有我们的声量，有我们的表达。
就像刘德华在电影里所做的那样，我们要说出自己的态度，坚定地反对那些会带来危害的行为，唤醒更多被蒙在鼓里的人。
